那一晚先走的人

　　考上研究所的阿柒，趁著尚未開學之餘，開始兼差補習班的英文考題詳
解解題工作，賺點微薄的零用錢。大部分的時間他都會駐守在h*ours咖啡店念
書準備研究所的開學考試或是趕補習班的稿。

　　到了大約晚上八時，阿柒看到筆記型電腦上阿六的ＭＳＮ狀態成為離線，
阿柒便知道阿六已下班離開公司，於是就會放下手邊的工作，起身前往他們常
去的運動中心會合健身，直到十時運動中心打烊為止，他們會再回到咖啡店解
決晚餐，並且拿起撲克牌玩雙人蜜月橋牌（他們習慣稱之為「離婚橋」）打發
到十一點，最後在一起搭捷運回家。

　　這樣的互動模式看似幾乎成為他們這幾個月來的例行公事，但到了五、六
月，是各國高中性別多元教育演講的高峰，阿柒為了替熱線演講時常白天各地
走透透趕演講，晚上再回咖啡店趕稿。為了要趕在期限內交稿並不影響演講行
程，阿柒挑了一個沒有演講的日子，在下午h*ours開店起便入店趕稿，從阿柒
屁股貼在椅子上之後，他便埋首苦幹在筆記型電腦前，眼睛片刻不離開螢幕。

　　為了不受店內其他客人干擾，阿柒習慣性的戴上耳機，開啟電腦上的廣播
放古典樂，讓自己與世隔絕。為了準時交稿，阿柒片刻不敢休息，就這樣子耳
朵塞著耳機、屁股緊緊黏在椅子上一直到了晚上十點半，而加班到十點的阿六
此時也拖著疲憊的身子、無神的雙眼，帶著他的晚餐，選了張在阿柒斜對面的
沙發椅，半坐半躺的攤在那裏。

　　通常阿六沒有事情是不大說話的，幾乎是阿柒這個長舌婦會首先打開話匣
子，但阿柒實在忙得不可開交，自然就沒有時間鬼扯；沒人跟阿六說話，再加
上工作的疲累，他當然也就不願主動開金口。

　　阿六吃了幾個水煎包，打發完了晚餐，喝了幾口店裡點的可樂，隨手翻了
翻兩本八卦雜誌到十一點左右，阿六便起身走向還在猛敲鍵盤的阿柒，敲敲他
電腦的螢幕外殼，並用兩隻手指頭比出雙腿在走路的樣子，跟阿柒示意說他要
離開了，阿柒瞄了一眼，便跟阿六點了頭便繼續低下頭工作。阿六也緩緩走向
店門口，離開了咖啡店。

　　大概過了三十分鐘，阿柒的工作告了一段落，終於拔下耳機抬起頭來喘了
口氣，扭動脖子並伸了個懶腰。而在連續幾個小時遭古典樂轟炸耳朵後，阿柒
聽到真實世界的第一句話，便是阿啾的疑問：「你們怎麼了？」

　　「我們？」阿柒的腦袋大概浮現著英文假設語態的巨型，沒搞清楚狀況。
「從頭到尾只有我啊？」阿啾便更詳細的問：「你和阿六吵架了喔？」阿柒皺
著眉搖搖頭，百思不得其解的反問那阿啾：「為什麼會覺得我們吵架？」

　　「因為我從來沒看過你們單獨行動、或是在店裡做那麼開沒有互動，尤其
是你們兩個從來沒有各自離開過咖啡店。」不僅阿啾這樣說，一旁看到整個經
過的客人也看著阿柒點點頭。

　　阿啾和其他熟客人們的一番誤會，卻也讓阿柒意識到，原來在他還沒有習
慣「我們」這個複數代名詞時，別人不僅僅已經把他和阿六視為「我們」，也
將「我們」視為他們這一票人的單位了。

　　幾天後的週末，眾人一樣是到球場打球，而在打完球要去吃飯時，在潘潘
的介紹下，常和潘潘打球的一群朋友，小貝、小香、立立便一同加入飯局。除
了立立是生理女性外，其他兩位都是生理男性的男同性戀。

　　除了同樣喜歡男生外，這兩票人馬在這之前基本上生活根本沒有交集。即
便同在排球場上，阿六、阿柒等人比較常在聚集的球友等級較為進階的球場打
球，而潘潘、小貝等人因為身高、力量較為吃虧，因此都在其他場活躍。

　　小貝、小香等人之前當然是受潘潘影響，對於阿柒的印象也不好，主觀認
定阿柒就是個頤指氣使、任性又自大、不屑跟其他球技較弱的球員打球。自然
第一回吃飯，這一行人沒什麼話可聊。只有講話單刀直入的立立能跟阿六、阿
柒等人一搭一唱。

　　幸好這一行人雖然在排球場上不大對盤、男同志酒吧裡相遇也鮮少會主動
交流，但還有另一項東西是他們共同喜歡並且能相互抗衡的，就是他們最愛玩
的撲克牌遊戲，「拱豬」。

　　「聽說潘潘在你們這間咖啡店都被妖氣保護得很好吧？我今天就要來看看
他多厲害！平常他跟我們打牌都是被我們墊得很慘的！」立立捲起袖子，彷彿
躍躍欲試，一進店坐下來看的不是飲料單，而是撲克牌。

　　瞬間切磋牌技成了他們除了討論男人之外，彼此互相溝通的語言。連最初
不大會玩的小香，也因為看大家都很盡興的在牌局中樂不可支，便跟著潘潘等
人學習。

　　慢慢的，小貝、立立、小香也成了固定的牌腳。除此之外，阿六、阿柒偶
爾也會到女生球網的地方找立立、小貝、潘潘、小魚等人打混排。他們自己也
常自嘲其實他們不是男女混排，根本就是支純女排隊伍。慢慢的，這一行人漸
漸相聚的頻率就越來越高，彼此的距離也稍稍拉近了一些。

　　某天晚上，阿柒在中部演講完回到台北，第一件事就是直接到達h*ours咖
啡廳，和他那群下班、下課、收假的好友相聚，由於潘潘說要帶紅酒來給大家
品嘗，一方面想見見好友、一方面是酒鬼的阿柒當然不會缺席。

　　阿柒進咖啡店時，潘潘、花花、阿六以及小貝已經玩拱豬有一段時間了，
小貝身旁的立立，也因為時間不早，便倒在一旁打起了瞌睡。阿柒便拉了張椅
子在一旁觀戰。阿啾此時也遞上了杯紅酒。「這是留給你的。」阿柒接過酒杯
啜了一口。

　　原本陶醉在苦澀的酒味中，卻發現桌上的牌局有些異狀，整個氣氛詭譎彷
彿有股無形的低壓壟罩。他發現小貝從頭到尾不僅僅沒說半句話，而且出牌毫
不按牌理出牌，簡直就是故意要把自己搞輸掉。果不其然，沒兩局，小貝就輸
了，小貝便把立立挖起來，說要先載她回家。

　　阿柒拾起了撲克牌，坐上小貝離席的位子，開始切牌準備另起新局，隨口
便問了大家小貝怎麼了。所有人都聳聳肩，示意阿柒他們也都不知道。「唉！
他常這樣啦！不用大驚小怪。」雖然潘潘這樣說，但對於才剛認識小貝不久、
又有點雞婆的阿柒就是不能像幾天前，看到阿六獨自離開那般放心。

　　翌日是個週末，大家已經不用彼此相約了，自動會到球場報到，但小貝卻
也缺席了。如果是阿六遲遲未出現，阿柒第一個反應一定是阿六昨晚一定又跑
去哪兒多喝兩杯，現在大概才剛出門，反正他再累還是會珍惜週末能打球的時
光。但對小貝缺席，阿柒便有些擔心，問了昨天和小貝一起回家的立立，她給
的答案和潘潘、花花等人是相同的。「我今天打了好幾通電話，他都不接。」

　　傍晚，到了吃飯時間，個頭小、但食量卻驚人的小貝理論上是不會錯過吃
飯時間的。但阿柒想找小貝出來吃飯，但無論怎麼打電話都沒有人接，最後阿
柒便發了封簡訊，問小貝到底怎麼了，大家都很擔心。直到他們走進h*ours，
阿柒的手機終於響了。

　　「怎麼了？」電話的另一頭，小貝問到。

　　「我才想問你怎麼了哩？死小鬼！你幹麻一整天都不接電話？」阿柒的語
氣像是母親在斥責沒有回電又不知道跑到哪裡去的兒子。

　　「沒有啊！我只是在研究室做實驗。」小貝一副若無其事。

　　「是嗎？那你昨晚又是怎麼一回事？幹麻一個人不聲不響的跑了？」阿柒
像是在興師問罪似的追問。

　　「就沒有什麼啊！唉喲！你們不要這樣關心我，這樣子我會很內疚，在那
家店裡也是，阿啾對我那麼好，我總覺得承擔不起。我會怕啦！」明明實際年
齡只小了阿柒一個月，但電話那頭小貝的聲音，十足像是個正在跟媽媽鬧脾氣
的小孩兒。

　　「第一，阿啾對店裡的客人都是那樣子。不是只有你，你如果真的覺得虧
欠他或什麼的，下次多點一杯飲料就彌補回來了，阿啾不會計較那一點點，也
不是對你才那麼好。第二，今天不是只有你，論是誰忽然臭著臉不告而別，我
們都會在意，難道換是你看到你朋友像你昨天那樣，你不會擔心嗎？」

　　「會啊。」面對阿柒劈哩啪啦的攻勢，小貝頓時間有點招架不住，愣了一
會兒才做出回答。

　　「那就對啦！如果你平常跟阿六一樣都板著一張臉就算了，他無聲無息獨
自離開我也不用擔心，但你又不是不知道你心情不爽時臉有多臭！昨天你到底
哪根筋不對，你不想講那是你的權利，但我身為朋友，總會想關心一下，你要
不要跟我們吃飯、打球或什麼的吧？」

　　「『你們』嗎？」

　　「廢話！就『我們』啊！不然你是還觀落陰看到誰？」

　　「......。」小貝被阿柒碎碎念到說不出半句話。

　　「啊你吃飽沒？」阿柒岔開話題。

　　「嗯，剛剛在實驗室吃過泡麵了。」

　　「吃泡麵？你只吃泡麵？」阿柒拉高八度的嗓音，並且衝動的站了起來，
所有店裡的人都嚇了一跳，目光都朝阿柒看過去。

　　「歐巴桑你不要嚇跑其他客人，快坐下！」阿六硬是將阿柒拉回了位子。

　　「你知道泡麵有多麼沒營養嗎？裡面都是油和防腐劑，一點營養價值都沒
有！那種東西只是空熱量，你會肥死的！」

　　「媽，我知道錯了！我下次會去買便當啦！」小貝聲音還有些顫抖，彷彿
沒料到自己現在多了一個嘮叨的母親。

　　「是吼！最好是這樣喔！」阿柒語氣又稍微轉為溫和。「話說，現在我們
現在七個人，加你就剛好八個可以開兩桌拱豬，你要來嗎？」

　　不久之後，小貝便騎著機車到h*ours跟大家會合，一進咖啡店，大家嘻哈
的說等了他好久，不知道他在蘑菇什麼。而小貝也藉機跟阿六撒嬌：「把拔！
剛才馬麻好兇、好像女魔頭喔！」「你說什麼？你這死小孩！」阿柒的身子幾
乎越過桌子掐向正在阿六懷裡竊笑的小貝。

　　「哈哈，這麼媽媽好嚴厲！」立立大笑著。

　　「這個媽媽好巨大！」潘潘故意用發抖的顫音，擺出自己很渺小的樣子。

　　「這個媽媽胸部比爸爸小好多。」花花揶揄著，並比劃了一下阿六和阿柒
的胸部。

　　在大夥兒見阿柒抓狂而笑成一片的此刻，心裡都知道，就算是極為要好的
朋友，也不可能什麼事情都要所有人一起行動，也沒有必要勉強自己遷就另一
方；所謂的好朋友，或著所謂的「我們」，不過就只是信任彼此，無論是一起
行動的時候、或是各自活動的時候，必要時，互相關心一下。

　　而那份關心的拿捏卻又十分巧妙，少一分生疏、多一分囉嗦。「我們」這
一個單位能組成，說實在看似容易實行難。